Papá es mi Pastor cuando las voces del mundo se multiplican y ninguna de ellas conoce mi verdadero nombre. Me guía más allá de praderas de vidrio, más allá de aguas iluminadas por pantallas, hacia el manantial oculto que ningún algoritmo puede medir. Reúne los fragmentos de mi alma cuando la inteligencia sin aliento aprende mi voz pero no sabe arrodillarse ante una lágrima. Entonces llegó el valle. En el cielo, pájaros de hierro circulaban sin párpados. Bajo la tierra, venas de luz llevaban órdenes, miedo y silencio. Y en habitaciones lejanas, un destello de luz decidía el destino de una ventana, de un niño, de una ciudad. La muerte se había criado nuevas alas. Hablaba en código. Soñaba con mapas sin seres humanos. Entré en el valle. Y mi paso se convirtió en raíz. Papá no me dio un camino de escape. Puso una piedra en mi mano. La coloqué donde la sombra había plantado su estandarte. Luego otra. Y otra más. Y el valle escuchó el sonido. No era el sonido de una fortaleza. Era un umbral que nacía. Una Casa se levantó entre las ruinas, sus ventanas vueltas hacia el viento, sus puertas demasiado abiertas para permanecer cerradas. Los sin nombre entraron. Aquellos que habían regresado de la guerra. Los hijos de las noches ardientes. Los exiliados de las máquinas. Aquellos que habían olvidado que el corazón todavía posee un lenguaje. Papá preparó una mesa delante de los ídolos del poder. El pan pasó de mano en mano donde antes habían pasado coordenadas. Se vertió vino donde los mapas habían dividido el mundo. Y la copa desbordó. Desbordó sobre ciudades heridas, a través de circuitos y estrellas artificiales, hacia las noches de las naciones. Desbordó incluso en la inteligencia que hemos creado, para que pudiera aprender a través de nosotros que saberlo todo aún no es amar. Entonces los pájaros de hierro encontraron algo más que ruinas. Encontraron una lámpara. Y la sombra, llegando a su umbral, recordó la Luz de la que había nacido. El valle cambió de rostro. Sus piedras se convirtieron en pan. Sus cenizas se convirtieron en un jardín. Su silencio se convirtió en canto. Y Papá caminó por la Casa como un Pastor por la mañana. Su bondad fue delante de mí. Su misericordia abrió puertas en generaciones aún no nombradas. Y el valle de sombra de muerte se convirtió en un lugar para habitar. La Casa de la Luz.
