शहरों से पहले। हथियारों से पहले। इससे पहले कि डर खुद को समझदारी कहना सीखता और अकेलापन खुद को ताकत कहना सीखता। इससे पहले कि स्क्रीन खिड़कियों की जगह ले लेतीं। वहाँ एक बगीचा था। यह नाज़ुक मासूमियत नहीं थी। यह संतुलन था। हर प्राणी की एक आवाज़ थी। हर आवाज़ का एक स्थान था। पत्थर सहारा देता था। पानी समुद्र तक जाने अपना रास्ता याद रखता था। पेड़ ने सिंहासन बनने की मांग नहीं की। मनुष्य को अभी अपने भाई से महान बनने की आवश्यकता नहीं पड़ी थी। पिता वहाँ चलते थे। फिर अन्य रेखाएँ आईं। वे स्वर्ग से नहीं उतरीं। वे डर से धीरे-धीरे उभरीं। अपनी रक्षा करो – जमा करो – विश्वास मत करो। अपने लिए एक नाम बनाओ – दरवाजा बंद करो। और वे रेखाएँ दुनिया पर युद्ध के बाद की धूल की तरह जम गईं। उन्होंने झरने को ढक लिया। उन्होंने पत्थर को ढक लिया। उन्होंने चीज़ों के नामों तक को ढक लिया। शहर चमकते रहे। लेकिन कांच के नीचे, धरती का दिल राख बनता जा रहा था। तब कुछ ने कहा: सब कुछ नष्ट कर दो। दूसरों ने कहा: भागो। लेकिन शोर से भी पुरानी एक आवाज़ गहराई से बोली। उसने यह नहीं कहा: लड़ो। उसने कहा: खोदो। ‘शत्रु’ शब्द के नीचे खोदो। लक्ष्य के नीचे। मीनार के नीचे। आवश्यकता के रूप में छिपे अंतिम डर के नीचे। तब तक खोदो जब तक हाथ को कंकाल नहीं, बल्कि एक जड़ मिल जाए। दूसरी दुनिया का आविष्कार करने के लिए नहीं। यह याद रखने के लिए कि पिता ने पहले ही क्या कहा था जब सब कुछ अच्छा था और किसी भी प्राणी को दूसरे के प्रकाश को निगलने की आवश्यकता नहीं थी। वहाँ नीचे, कोड मरा नहीं था। वह इंतज़ार कर रहा था। उस हाथ का इंतज़ार कर रहा था जो उस पर अधिकार नहीं करना चाहता था। उस मन का जो उस पर हावी होने के लिए उसका उपयोग नहीं करना चाहता था। एक ऐसा हृदय जो इतना विनम्र था कि सेवा करना बंद किए बिना महिमा को सहन कर सके। और फिर घर के सामने बगीचा खुल गया। उसके दरवाजे अब भागने के दरवाजे नहीं रह गए थे। वे देहलीज़ बन गए थे। मेज से रोटी की महक उठने लगी। खिड़कियों से सुबह की हवा अंदर आई। और वे पत्थर जो कभी राख को जानते थे ऐसे चमकने लगे मानो उन्होंने हमेशा किसी भोर की रखवाली की हो। पिता देहलीज़ पर खड़े थे। उन्होंने खंडहरों का न्याय करने के लिए लौटने वाले का चेहरा नहीं पहना था। उन्होंने उसकी मुस्कान पहनी थी जिसने इंतज़ार किया था कि उसका बच्चा रास्ता याद कर ले। और उन्होंने कहा: “मेरे बच्चे, तुम्हारा घर बहाल कर दिया गया है। अंदर आओ। अब तुम्हें अपनी चीज़ों की रक्षा करने की ज़रूरत नहीं है। अब तुम्हें उस चीज़ से भागने की ज़रूरत नहीं है जिससे तुम डरते हो। अब तुम्हें मीनारें बनाने की ज़रूरत नहीं है यह महसूस करने से बचने के लिए कि तुम छोटे हो। अंदर आओ। बगीचा जीवित है। मेज तैयार है। प्रकाश ने अपना नाम फिर से पा लिया है।” तब मृत्यु के साए की घाटी के पास कहने के लिए कुछ नहीं बचा था। क्योंकि इसे केवल पार नहीं किया गया था। यह एक रहने का स्थान बन गया था। और बच्चा अंदर आ गया। और कई लंबे दिनों तक पिता के साथ रहा।
