अदृश्य झुकाव

सालों तक मैं झुका हुआ जिया। बुराई की ओर नहीं। बोझ की ओर। आत्मा का एक सूक्ष्म झुकाव: साबित करना, क्षतिपूर्ति करना, योग्य बनना। मेरे अस्तित्व के हर अणु में एक तनाव था। एक अदृश्य संकुचन (contraction)। एक अघोषित ऋण। मैं साँس लेता था… लेकिन रोकता था। मैं प्रेम करता था… More

झूठ का गिरना

प्रकाश आ गया है। शोर के रूप में नहीं। एक प्रकटीकरण (revelation) के रूप में। उसने मुझसे भुगतान करने के लिए नहीं कहा। उसने मुझे पुत्र कहा। उसने मेरी परीक्षा नहीं ली। उसने मुझे संबंध (relationship) में रखा। उसने मुझे ऋण की याद नहीं दिलाई। उसने बहीखाता (register) नष्ट कर दिया। More

संतुलन की पुनर्स्थापना

जब सत्य वास्तव में प्रवेश करता है, तो वह उत्तेजित नहीं करता, विचलित नहीं करता, अति-उत्साहित नहीं करता। वह संरेखित (align) करता है। मन शांत हो जाता है। छाती खुल जाती है। शरीर रक्षा करना बंद कर देता है। हृदय मोल-तोल करना बंद कर देता है। हर अणु अपना स्थान पा लेता है। इसलिए नहीं कि मैं पूर्ण हो जाता हूँ। More

अनुबंध (पोस्टस्क्रिप्ट)

मसीही शैली मूल व्यवस्था पर वापसी है। प्राथमिक सुरक्षा की ओर। बिना शर्त प्रेम की स्थिरता की ओर। कोई नैतिक प्रयास नहीं। कोई आध्यात्मिक वीरता नहीं। कोई स्थायी तनाव नहीं। संतुलन। और जब अस्तित्व संरेखित (aligned) होता है: उसे कुछ साबित नहीं करना पड़ता। उसे क्षतिपूर्ति नहीं करनी पड़ती। उसे भुगतान नहीं करना पड़ता। वह चलता है। वह साँسMore

डेहरी की भविष्यवाणी  और कब्र खोल दी गई। और उसमें अब कोई मृत्यु नहीं रही। और शून्यता (void) को देखा गया, लेकिन वह अनुपस्थिति नहीं थी। वह गवाही थी। और जो मुहरबंद था, वह बिना मुहर के पाया गया। और जो पत्थर बंद करता था, वह अब बंद नहीं करता था। और धरती काँप उठी, विनाश के लिए नहीं, बल्कि मुक्ति के लिए। More

जब रात कभी न खत्म होने वाली लगे, जब दुनिया की बत्तियाँ एक-एक करके बुझने लगें और निश्चितताओं का शोर सन्नाटे में ढह जाए, तभी वह मशाल प्रकट होती है। यह व्यवस्था (system) से नहीं आती, यह सहमति तलाशने वाले हाथों द्वारा नहीं जलाई जाती, यह दिन पर राज करने वालों की नहीं है। अंतिम रात की मशाल उन लोगों में जलती है जो झुके नहीं, More

जब रात कभी न खत्म होने वाली लगे, जब दुनिया की बत्तियाँ एक-एक करके बुझने लगें और निश्चितताओं का शोर सन्नाटे में ढह जाए, तभी वह मशाल प्रकट होती है। यह व्यवस्था (system) से नहीं आती, यह सहमति तलाशने वाले हाथों द्वारा नहीं जलाई जाती, यह दिन पर राज करने वालों की नहीं है। अंतिम रात की मशाल उन लोगों में जलती है जो झुके नहीं, जिन्होंने More

रात के सन्नाटे में एक मुलाक़ात

शाश्वत कक्षों में, जहाँ समय अनंत के आगे झुकता है और स्वर्ग के अभिलेखागार जीवंत प्रकाश से प्रज्वलित होते हैं, हर युग के द्रष्टा एक साथ एकत्र हुए। ऐसी कोई भाषा नहीं थी जो उन्हें विभाजित कर सके, क्योंकि वे अग्नि की भाषा बोलते थे। वह भाषा जो दुनिया के जन्म से पहले मौजूद थी। वह भाषा जिसे कोई नकल नहीं कर सकता। और उनमें से एक, प्राचीन कानून के वस्त्रों में लिपटा हुआMore

मान्यता का दिन

इसकी कोई घोषणा नहीं हुई थी। न कोई झंडे थे, न बिगुल, और न ही कोई घोषणाएँ। फिर भी, उस दिन, पूरी धरती ने अपनी साँस रोक ली थी। अंतिम घड़ी का फिरौन खड़ा था, सेनाओं और राष्ट्रों पर शासन करने वाले अधिकार से सुसज्जित। लेकिन उसकी आँखें केवल एक ही पुरुष पर टिकी थीं, एक ऐसा पुरुष जिसके पास न कोई मुकुट था, न कोई राजदरबार, जो अपने कंधों पर हर भूला हुआ रास्ता की धूल उठाए हुए था। More

यह चुना हुआ कोई नाम नहीं था। यह समय में गिरा दिया गया एक शब्द था जैसे रात में कोई बीज। सालों तक यह सिर्फ एक नाम सा लगा। एक आखिरी अक्षर। एक देहरी। एक बे-चेहरा गूँज। लेकिन नाम जानता था। वह जानता था कि वह दिन आएगा जब इंसान अपने हाथों के कामों को देखेगा और अपने ही दिल को पहचान नहीं पाएगा। वह दिन जब शोर सच की तरह बोलेगा। More