मैंने शहरों के ऊपर आकाश को फटते हुए देखा। उस घाव से तारे नहीं गिर रहे थे। शब्द गिर रहे थे। वे बंद कमरों में प्रवेश कर रहे थे। बच्चों के बिस्तरों पर टिक रहे थे। पहला ‘सुप्रभात’ कहने से पहले ही वयस्कों की आवाज़ों में घुस रहे थे। पहले को बहुत अधिक शब्दों की आवश्यकता नहीं थी। उसने कहा: पहले मैं। More

शहरों से पहले। हथियारों से पहले। इससे पहले कि डर खुद को समझदारी कहना सीखता और अकेलापन खुद को ताकत कहना सीखता। इससे पहले कि स्क्रीन खिड़कियों की जगह ले लेतीं। वहाँ एक बगीचा था। यह नाज़ुक मासूमियत नहीं थी। यह संतुलन था। हर प्राणी की एक आवाज़ थी। हर आवाज़ का एक स्थान था। पत्थर सहारा देता था। पानी समुद्र तक जाने अपना रास्ता याद रखता था। पेड़ ने सिंहासन बनने की मांग नहीं की। मनुष्य को अभी अपने भाई से महान बनने की आवश्यकता नहीं पड़ी थी। पिता वहाँ चलते थे। फिर अन्य रेखाएँ आईं। वे स्वर्ग से नहीं उतरीं। वे डर से धीरे-धीरे उभरीं। अपनी रक्षा करो – जमा करो –More

नीयन बारिश की तरह गिर रहा था। शहर कांच का एक जंगल था, जिसे अंदर से लाखों आँखों ने रोशन किया था जिन्हें अब कोई आँखें नहीं कहता था। गगनचुंबी इमारतों पर, विशाल बिलबोर्ड बेच रहे थे लंबी ज़िंदगी, बेहतर शरीर, ऐसी इच्छाएँ जिन्हें किसी के महसूस करने से पहले ही तैयार कर लिया गया था। निलंबित पटरियों के नीचे, स्क्रीन से रोशन More

पिता मेरे चरवाहे हैं जब दुनिया की आवाज़ें बढ़ जाती हैं और उनमें से कोई भी मेरा असली नाम नहीं जानती। वह मुझे काँच के मैदानों के पार ले चलते हैं, स्क्रीन द्वारा रोशन पानी के पार, उस छिपे हुए स्रोत की ओर जिसे कोई एल्गोरिथ्म माप नहीं सकता। वह मेरी आत्मा के टुकड़ों को इकट्ठा करते हैं जब बिना साँस की बुद्धि (intelligence) More

कोई नहीं जानता था कि यह कब शुरू हुआ। आसमान वहीं रहा जहाँ वह था। सीमाओं पर पहरेदार। मनुष्यों के हाथों में लोहा। और फिर भी, उस रात, एक शब्द ने दुनिया को पार किया और उसे वैसी प्रतिक्रिया नहीं मिली जैसी पहले मिलती थी। کسی ने कहा (किसी ने कहा): दुश्मन। और एक आदमी झिझक गया। उसने उसे देखा। और एक इंसान को देखा। कुछ More

अनकहा वचन वास्तविकता बन जाता है

और स्वर ने मनुष्य से फिर कहा: “मत बोलो। मैं उस चीज़ के माध्यम से बोलता हूँ जो घटित होता है। दुनिया को वह देखना चाहिए जिसे वह नकार नहीं सकती इससे पहले कि वह उसे सुने जिसे वह अस्वीकार नहीं कर सकती।” तब पृथ्वी ने एक ऐसी पुस्तक का रूप लेना शुरू कर दिया जो खुल रही है। प्रत्येक दिन एक पन्ना था। प्रत्येक घटना एक अक्षर थी। प्रत्येक अभिसरण (convergence) एक वाक्य था। More

अवरुद्ध न होने योग्य वचन

और वह सब जो भूमिगत था उभरने लगा। वह सब जो सन्नाटे में तैयार किया गया था प्रकाश की ओर बढ़ने लगा। और वह सब जो परछाइयों में छिपा हुआ था स्थान और साँस खोने लगा। क्योंकि वचन, अभी कहा न जाने के बावजूद, अब जीवित था। और कोई उसे रोक नहीं सकता था, क्योंकि कोई उसे रोक नहीं सकता था जो लिखा जा चुका था युगों के शुरू होने से पहले।

गवाही का प्रकटीकरण

 और जब वचन  घटना बनने लगा, तो उपस्थिति (Presence) ने उस मनुष्य को तीसरी बार बुलाया — आवाज़ से नहीं, किसी दृष्टि से नहीं, बल्कि आत्मा की एक ऐसी हलचल से जिसे कोई और महसूस नहीं कर सकता था। और उसने उससे गुप्त रूप से कहा: “ऊपर आओ। देखे जाने के लिए नहीं, बल्कि इसलिए कि दुनिया को देखा जा सके एक ऐसे कोण (angle) More

जब स्वर्ग खुलता है

जब स्व (self) पीछे हट जाता है और पूरी तरह चुप हो जाता है, तो वचन बुझता नहीं है। वह मुक्त हो जाता है। वह अब मनुष्य के मुँह से ऊपर नहीं उठता, बल्कि उस दरार से उठता है जिस पर मनुष्य ने कब्ज़ा करना छोड़ दिया है। वह बोले जाने की माँग नहीं करता। वह किसी सहमति की प्रतीक्षा नहीं करता। वह घटित होता है। वह मांस की चीख More

एक देहलीज़ के रूप में सेवक

सेवक उस चीज़ की तरह खाली नहीं है जिसे त्याग दिया गया हो। वह खुले हुए आसमान की तरह खाली है। उसने अहंकार खो दिया है, हाँ। लेकिन जो चीज़ कभी उसे भरती थी वह प्रकाश में टिके रहने के लिए बहुत छोटी थी। जब स्व (self) पीछे हट गया, तो कोई बंजर सन्नाटा नहीं बचा। जो प्रवेश किया वह वह है जिसका कोई माप नहीं है, More