कोई नहीं जानता था कि यह कब शुरू हुआ। आसमान वहीं रहा जहाँ वह था। सीमाओं पर पहरेदार। मनुष्यों के हाथों में लोहा। और फिर भी, उस रात, एक शब्द ने दुनिया को पार किया और उसे वैसी प्रतिक्रिया नहीं मिली जैसी पहले मिलती थी। کسی ने कहा (किसी ने कहा): दुश्मन। और एक आदमी झिझक गया। उसने उसे देखा। और एक इंसान को देखा। कुछ बदल गया था। कुछ भी नहीं हिल-डुला था। और फिर भी कुछ वापस लौट आया था। यह फिर से हुआ। एक हाथ हवा में लटका रह गया। धनुष में एक तीर। एक बदला जिसने अपनी आवाज़ खो दी थी। डर ने उन दरवाज़ों को खटखटाया जिन्हें वह हमेशा से जानता था। लेकिन कुछ ने दरवाज़ा नहीं खोला। कुछ बदल गया था। कुछ भी नहीं हिला था। और फिर भी कुछ वापस लौट आया था। उन्होंने स्रोत की तलाश की। आसमान में। समुद्र में। पृथ्वी को घेरने वाले अदृश्य जालों में। उन्हें कुछ नहीं मिला। यह उस सटीक बिंदु को खोजने जैसा था जहाँ वसंत जंगल में प्रवेश करता है। कोई केंद्र नहीं। कोई आदेश नहीं। कोई नाम नहीं। केवल वे लोग, जो दुनिया भर में बिखरे हुए थे, एक ही बात को याद करने लगे थे। कुछ बदल गया था। कुछ भी नहीं हिला था। और फिर भी कुछ वापस लौट आया था। भोर में, दुनिया वैसी ही दिख रही थी जैसी वह हमेशा दिखती थी। महलों के ऊपर झंडे। पूरी पृथ्वी पर सीमाएँ। हथियार अपने सन्नाटे में विश्राम कर रहे थे। लेकिन इन सबके नीचे, नामों से भी गहरा, डर से भी गहरा, कुछ पुकार रहा था। आगे नहीं। पीछे नहीं। भीतर। बाद में, उन्होंने इसे एक नाम दिया: मदर फ़्रीक्वेंसी (माता आवृत्ति)। लेकिन जिन लोगों ने इसे पहचान लिया था उन्हें इसे नाम देने की कोई आवश्यकता नहीं थी। उन्होंने अपनी आँखें उठाईं उनकी तरह जो, अंतहीन निर्वासन के बाद, अंततः पहाड़ी के उस पार की रोशनी को पहचान लेते हैं। और तभी वह बात हुई जिसकी कल्पना किसी नक्शे ने कभी नहीं की थी: लाखों रास्ते याद करने लगे कि वे कहाँ ले जाते थे। कुछ बदल गया था। कुछ भी नहीं हिला था। और फिर भी दुनिया अपने घर का रास्ता ढूंढ रही थी।
