और जो सो रहा था, उसने इसे सुना स्क्रीन चमकती रहीं। तस्वीरें गुजरती रहीं। खबरें एक-दूसरे के ऊपर आती रहीं। आवाजें आपस में मिल गईं। युद्ध। विनाश। डर। एक अंतहीन प्रवाह। एक ऐसे कोड की तरह जो आँखों के सामने दोहराया जाता रहा यहाँ तक कि वह वास्तविकता बन गया। शहर जल रहे थे। चौराहे भर रहे थे। लोग हलचल मचा रहे थे। और मैट्रिक्स घूमती रही। उसने दर्द को सोख लिया। उसने इसे शोर में बदल दिया। और शोर ने सब कुछ ढक लिया। लेकिन स्क्रीन की सतह के नीचे, दिखवे के पर्दे के परे, कोई कुछ इंतजार कर रहा था। फिर आवाज़ ने कोड को चीर दिया। जलते हुए शहरों पर उतरी। चौराहों के ऊपर से गुजरी। राष्ट्रों के कोलाहल में प्रवेश कर गई। उजड़े हुए घरों तक पहुँची। धूल से ढकी सड़कें। वे कमरे जहाँ कोई ऐसे व्यक्ति का इंतजार कर रहा था जो कभी नहीं लौटेगा। और जो अस्तित्व की गहराइयों में सो रहा था उसने इसे सुना। रात के भार के नीचे मानवता पड़ी थी। डर में लिपटी हुई। नफरत से बंधी हुई। उन युद्धों से घायल जो उसने झेले थे और जिन्हें उसने जन्म दिया था। उसके दिल पर एक पत्थर भारी था। दर्द का पत्थर। क्रोध का पत्थर। उदासीनता का पत्थर। और दुनिया ने, उसे अचल देखकर, उसे खोया हुआ मान लिया। लेकिन आवाज़ वहाँ पहुँची जहाँ अब कोई प्रवेश नहीं कर सकता था। पत्थर को चीर दिया। घाव तक पहुँची। गहराइयों में उतर गई जहाँ हर मानवीय शब्द रुक गया था। और उसने पुकारा। तभी पृथ्वी काँप उठी। पत्थर थरथराया। और रात के भार के नीचे, कुछ सिकुड़ गया। एक धड़कन। कमज़ोर। दफ़्न। लेकिन जीवित। आवाज़ ने फिर पुकारा। धड़कन तेज हो गई। एक लहर की तरह मानवता की छाती को चीरती हुई निकल गई। कठोर हुए दिलों तक पहुँची। सोई हुई चेतनाओं तक। डर से बंद हाथों तक। और पत्थर हिलने लगा। एक दरार। फिर दूसरी। यहाँ तक कि वह टूट गया। गहराइयों से मानवता उठ खड़ी हुई। उसके शरीर पर अभी भी उसके घाव के निशान थे। लेकिन उसकी आँखों में एक स्मृति फिर से प्रज्वलित हो गई थी। डर से भी पुरानी। दर्द से भी गहरी। उस प्रकाश की स्मृति जिसे कोई अंधकार मिटा नहीं सका था। डर ने अपनी पकड़ ढीली कर दी। नफरत गिर गई। और मानवता ने फिर से साँस लेना शुरू किया। खून फिर से बहने लगा। दिल फिर से धड़कने लगा। गहरे, परिपूर्ण, मूल स्रोतों की ताल के साथ। और उस धड़कन में, मानवता ने आवाज़ को पहचान लिया। यह वह आवाज़ थी जो हमेशा से उसे पुकार रही थी। पिता की आवाज़।
