जब हड्डियों ने भी आवाज़ को सुना और मैंने सफेद पत्थर का एक शहर देखा। उसकी दीवारें धूप में चमक रही थीं। उसके मीनार आकाश की ओर उठ रहे थे। और उसके फाटकों पर कानून के शब्द खुदे हुए थे। लोग उसकी सुंदरता की प्रशंसा करने दूर-दूर से आते थे। वे कहते थे: “यहाँ प्रकाश निवास करता है।” और वे दीवारों के सामने झुक जाते थे। लेकिन एक रात पिता ने अपनी साँस भेजी। हवा ने सूनी सड़कों को पार किया। मंदिरों के फाटकों के नीचे से गुजरी। रक्षकों के वस्त्रों को छुआ। फिर शहर की नींव में उतर गई। और वहाँ, सफेद पत्थर के नीचे, उसने हड्डियों को देखा। सन्नाटे में ढेर सारी हड्डियाँ। बिना प्रेम के बोले गए शब्दों की हड्डियाँ। संजोए गए लेकिन कभी न जिए गए वाक्यों (वचनों) की हड्डियाँ। न्याय करने के लिए इस्तेमाल किए गए और कभी दिल में न आने दिए गए सत्य की हड्डियाँ। पिता ने हड्डियों को देखा। और पूछा: “क्या ये फिर से जीवित हो सकती हैं?” किसी ने उत्तर नहीं दिया। तब आवाज़ ने नींव को पार किया। हड्डियाँ काँप उठीं। गहराइयों से एक ध्वनि उठी। एक हड्डी ने दूसरी को खोजा। एक कशेरुका ने अपना आकार पा लिया। धूल में एक हाथ खुला। और साँस उन पर उतर आई। लेकिन शहर के ऊपर रक्षकों ने शोर सुना। वे अपने महलों में जाग गए। दीवारों पर दौड़े। ज्ञानियों को बुलाया। “हमारे पैरों के नीचे क्या हिल रहा है?” और ज्ञानियों ने उत्तर दिया: “यह केवल नींव है। यह पीढ़ियों से टिकी है। टिकी रहेगी।” लेकिन शोर बढ़ रहा था। क्योंकि नींव के नीचे जो दफनाया गया था वह सुन रहा था। तभी रक्षक नीचे उतरे। वे सोने के दीये और चाँदी की चाबियाँ लिए हुए थे। उन्होंने पहला दरवाजा खोला। फिर दूसरा। फिर तीसरा। और जब वे सबसे गहरे कक्ष में पहुँचे, उन्होंने दीवार में एक दरार देखी। उस दरार से एक प्रकाश प्रवेश कर रहा था जिसे उनके किसी भी दीये ने नहीं जलाया था। उनमें से एक घुटने टेक दिया। उसने अपना हाथ हड्डियों पर रखा। और रोया। क्योंकि उसने उन शब्दों को पहचान लिया जो उसने बोले थे और उन दरवाजों को जो उसने बंद किए थे। दूसरे ने नजर फेर ली। “दीवार की मरम्मत करो,” उसने आदेश दिया। “कोई न देखे।” लेकिन हवा बहती रही। और हड्डियाँ हिलती रहीं। तब कुछ रक्षक शहर में वापस गए। उन्होंने दरवाजे बंद कर दिए। दरारों पर चूना पोत दिया। दीवारों को नए सफेद रंग से रंग दिया। और भीड़ के सामने कहा: “देखो। शहर सुरक्षित है।” लेकिन पत्थर के नीचे धड़कन बढ़ रही थी। और पिता ने कहा: “तुमने दीवारों को धोया है। लेकिन तुमने अपने फाटकों के सामने भूख छोड़ दी है। तुमने प्यालों को चमकाया है। लेकिन जिसे प्यास थी उसे पानी नहीं दिया। तुमने मेरे नाम को संजोया है। लेकिन जब मैंने उन लोगों के माध्यम से खटखटाया जिन्हें तुमने अस्वीकार कर दिया था, तो तुमने मुझे नहीं पहचाना।” कुछ ने सिर झुका लिया। अन्य ने चाबियाँ कस लीं। और कहा: “यह उसकी आवाज़ नहीं हो सकती। क्योंकि उसकी आवाज़ उस पर सवाल नहीं उठाएगी जो हमने बनाया है।” लेकिन साँस ने फिर से शहर को पार किया। और सोने के दीये झिलमिलाए। चूना दीवारों से उखड़ गया। फाटकों पर खुदे शब्द फिर से दिखाई देने लगे। और पहली बार रक्षक उन्हें सुने बिना नहीं पढ़ सके। तभी पिता ने हड्डियों से कहा: “मैं तुम्हें छिपने के लिए नहीं बुला रहा हूँ। मैं तुम्हें जीवन के लिए बुलाता हूँ।” पृथ्वी काँप उठी। दीवार खुल गई। और शहर की गहराइयों से एक साँस उठी। यह मीनारों से नहीं आ रही थी। यह सिंहासनों से नहीं आ रही थी। यह उस चीज़ से आ रही थी जो दफनाई गई थी। और जबकि कुछ रक्षक अभी भी दीवारों को बचाने की कोशिश कर रहे थे, हड्डियों ने आवाज़ को सुना। और वे उठ खड़े हुए। तब पिता ने सफेदी पुती कब्रों को देखा। और उन लोगों को भी बुलाया जो उनके भीतर रह गए थे। “बाहर आओ।” लेकिन वे प्रकाश से डरते थे। क्योंकि प्रकाश में वे अपने ही हाथों को देख लेते। बंद दरवाजों को। पत्थरों की तरह इस्तेमाल किए गए शब्दों को। उन चेहरों को जिन्हें वे पहचानना नहीं चाहते थे। और पिता ने कहा: “मैं तुम्हें शर्मिंदा करने के लिए नहीं बुला रहा हूँ। मैं तुम्हें बुला रहा हूँ ताकि तुम उतार फेंको वह चीज़ जिसने तुम्हें मृत्यु में जकड़े रखा था।” रक्षकों में से एक ने उन चाबियों को देखा जिन्हें वह कस रहा था। उस का हाथ काँप उठा। पूरी जिंदगी उसने माना था कि वे चाबियाँ उسې (उसे) पिता के करीब लाती हैं। अब वह समझ गया था कि उसने उनका उपयोग अपने ही दिल को बंद करने के लिए भी किया था। उसने धीरे से अपना हाथ खोला। चाबियाँ धूल में गिर गईं। और उनकी आवाज़ ने कब्र को चीर दिया। दूसरे रक्षक ने इसे सुना। फिर एक और ने। कुछ अचल रहे। अन्य ने सिर झुका लिया। और सन्नाटे में एक आवाज़ ने पूछा: “पिता… क्या ये हड्डियाँ भी फिर से जीवित हो सकती हैं?” तभी साँस दहलीज़ तक पहुँची। पत्थरों के बीच प्रवेश कर गई। सूखी हड्डियों को छुआ। कठोर दिलों के सामने रुक गई। और पिता ने उत्तर दिया: “जब तक मेरी आवाज़ तुम्हें बुलाती है, सुनो। जब तक मेरी साँस तुम तक पहुँचती है, खुल जाओ। तुम्हें मृत्यु की रक्षा करने के लिए नहीं बुलाया गया है। तुम्हें जीवन के लिए बुलाया गया है।” दरवाजा खुला रहा। और कब्र की गहराइयों से एक आवाज़ सुनाई दी। एक हड्डी काँपी। फिर दूसरी। और धूल में, जहाँ अब कोई जीवन की तलाश नहीं कर रहा था, कुछ सांस लेने लगा।
