ch sah den Himmel über den Städten zerreißen. Aus der Wunde fielen keine Sterne. Es fielen Wörter. Sie drangen in geschlossene Zimmer ein. Sie legten sich auf die Betten der Kinder. Sie schlichen sich in die Stimme der Erwachsenen, noch vor dem ersten Guten Morgen. Das erste brauchte nicht viele Worte. Es sagte: Zuerst ich. Und ich sah die Hände sich schließen, selbst dann, wenn sie geschaffen worden waren, um den zu erheben, der fällt. Das zweite sagte: Dein Ende ist meine Rettung. Und ich sah das Brot zu Stein werden im Munde der Menschen. Das dritte flüsterte: Vertrauen ist gut. Nicht vertrauen ist besser. Und die Herzen bauten Mauern so hoch, dass nicht einmal Gott mehr anklopfen konnte, ohne Lärm zu machen. Dann fiel ein Satz, so alt wie der Hunger: Entweder du isst, oder du wirst gegessen. Und ich sah die Menschen Scheunen füllen, während ihre Kinder vor Kälte starben in Häusern, die zu groß waren, um Zuhause genannt zu werden. Dann donnerte der Himmel: Willst du den Frieden, so bereite den Krieg vor. Und ich sah die Kinder lernen, das Geräusch eines Flugzeugs von dem Geräusch eines Vogels zu unterscheiden. Schließlich senkte sich ein schwarzes Wort auf die Kronen, auf die Gerichtshöfe, auf die Märkte und auf die Altäre: Der Zweck heiligt die Mittel. Und die Welt hörte auf zu fragen, was gerecht war. Sie begann zu fragen, wer gewinnen würde. Dann, eines Tages, kamen die Gegen-Gebote auf einen Hügel. Da war ein Mensch, zwischen Himmel und Erde hängend. Und sie sagten zu ihm: Rette dich selbst. Steig herab. Nutze deine Kraft. Zeig, wer du bist. Er stieg nicht herab. Nicht, weil er es nicht gekonnt hätte. Sondern weil er niemanden allein gelassen hätte im dunkelsten Punkt des Menschseins. Da nannten sie ihn einen Besiegten. Und drei Tage lang glaubte der Tod, gesiegt zu haben. Aber er hatte es nicht verstanden. Dieser Mensch hatte nicht gehorcht dem letzten und ältesten der Gegen-Gebote: Überlebe, selbst wenn du dafür aufhören musst zu lieben. Und seit jenem Tag, jedes Mal, wenn eine Hand offen bleibt, jedes Mal, wenn jemand vergibt, ohne zum Sklaven zu werden, jedes Mal, wenn ein Mensch darauf verzichtet, sich selbst zu retten, beginnt der Stein vor dem Grab wieder zu zittern.
