Vi el cielo rasgarse sobre las ciudades. De la herida no caían estrellas. Caían palabras. Entraban en las habitaciones cerradas. Se posaban sobre las camas de los niños. Se deslizaban en la voz de los adultos incluso antes del primer buenos días. El primero no necesitaba muchas palabras. Decía: Primero yo. Y vi las manos cerrarse incluso cuando habían sido creadas para levantar al que cae. El segundo decía: Tu fin es mi salvación. Y vi el pan convertirse en piedra en las bocas de los hombres. El tercero susurraba: Fiar es bueno. No fiarse es mejor. Y los corazones construyeron muros tan altos que ni siquiera Dios lograba ya llamar sin hacer ruido. Luego cayó una frase antigua como el hambre: O comes o eres comido. Y vi a los hombres llenar graneros mientras sus hijos morían de frío en casas demasiado grandes para ser llamadas hogar. Luego el cielo tronó: Si quieres la paz, prepara la guerra. Y vi a los niños aprender a distinguir el ruido de un avión del ruido de un pájaro. Finalmente, una palabra negra se posó sobre las coronas, sobre los tribunales, sobre los mercados y sobre los altares: El fin justifica los medios. Y el mundo dejó de preguntar qué era justo. Comenzó a preguntar quién ganaría. Luego, un día, los anticomandamientos llegaron a una colina. Había un Hombre colgado entre el cielo y la tierra. Y le dijeron: Sálvate. Baja. Usa Tu fuerza. Muestra quién eres. Él no bajó. No porque no pudiera. Sino porque no habría dejado a nadie solo en el punto más oscuro de lo humano. Entonces lo llamaron derrotado. Y durante tres días la muerte creyó haber ganado. Pero no había entendido. Aquel Hombre no había obedecido al último y más antiguo de los anticomandamientos: Sobrevive, aunque para hacerlo debas dejar de amar. Y desde aquel día, cada vez que una mano permanece abierta, cada vez que alguien perdona sin volverse esclavo, cada vez que un hombre renuncia a salvarse solo, la piedra frente al sepulcro comienza de nuevo a temblar.
