मैंने शहरों के ऊपर आकाश को फटते हुए देखा। उस घाव से तारे नहीं गिर रहे थे। शब्द गिर रहे थे। वे बंद कमरों में प्रवेश कर रहे थे। बच्चों के बिस्तरों पर टिक रहे थे। पहला ‘सुप्रभात’ कहने से पहले ही वयस्कों की आवाज़ों में घुस रहे थे। पहले को बहुत अधिक शब्दों की आवश्यकता नहीं थी। उसने कहा: पहले मैं। और मैंने हाथों को मुट्ठियाँ बनते देखा तब भी जब उन्हें इसलिए बनाया गया था ताकि गिरे हुए को उठाया जा सके। दूसरा कह रहा था: तुम्हारा अंत ही मेरी मुक्ति है। और मैंने मनुष्यों के मुँह में रोटी को पत्थर बनते देखा। तीसरा फुसफुसा रहा था: विश्वास करना अच्छा है, विश्वास न करना बेहतर है। और दिलों ने इतनी ऊँची दीवारें खड़ी कर लीं कि भगवान के लिए भी अब यह संभव नहीं रहा कि वे बिना आवाज़ किए दरवाजा खटखटा सकें। फिर भूख जितनी पुरानी एक पंक्ति गिरी: या तो खाओ या खाए जाओ। और मैंने पुरुषों को अन्नभंडार भरते देखा जबकि उनके बच्चे ठंड से मर रहे थे उन घरों में जो ‘घर’ कहलाने के लिए बहुत बड़े थे। फिर आसमान गरजा: यदि शांति चाहते हो, तो युद्ध की तैयारी करो। और मैंने बच्चों को सीखते देखा एक हवाई जहाज की आवाज़ को एक पक्षी की आवाज़ से अलग पहचानना। अंततः एक काला शब्द मुकुटों पर, अदालतों पर, बाजारों और वेदियों पर आ बैठा: साधन कोई भी हो, उद्देश्य सही होना चाहिए (The end justifies the means)। और दुनिया ने यह पूछना बंद कर दिया कि क्या सही है। उसने यह पूछना शुरू कर दिया कि कौन जीतेगा। फिर, एक दिन, प्रति-आज्ञाएँ एक पहाड़ी पर आ पहुँचीं। वहाँ एक मनुष्य आकाश और पृथ्वी के बीच लटका हुआ था। और उन्होंने उससे कहा: खुद को बचाओ। नीचे उतरो। अपनी शक्ति का प्रयोग करो। दिखाओ तुम कौन हो। वह नीचे नहीं उतरा। इसलिए नहीं कि वह कर नहीं सकता था। बल्कि इसलिए कि वह मानव जीवन के सबसे अंधकारमय बिंदु पर किसी को भी अकेला नहीं छोड़ता। तब उन्होंने उसे पराजित कहा। और तीन दिनों तक मृत्यु ने विश्वास किया कि वह जीत चुकी है। लेकिन वह समझी नहीं थी। उस मनुष्य ने आज्ञा का पालन नहीं किया था अंतिम और सबसे पुरानी प्रति-आज्ञा का: जीवित रहो, भले ही इसके लिए तुम्हें प्रेम करना छोड़ना पड़े। और उस दिन से, जब भी कोई हाथ खुला रहता है, जब भी कोई बिना गुलाम बने क्षमा करता है, जब भी कोई मनुष्य अकेले खुद को बचाने से इनकार करता है, कब्र के सामने रखा पत्थर फिर से काँपने लगता है।
