Niliona mbingu zikipasuka juu ya miji. Kutoka kwenye jeraha hazikuanguka nyota. Zilianguka maneno. Ziliingia katika vyumba vilivyofungwa. Zilitua kwenye vitanda vya watoto. Ziliingia kwa siri katika sauti za watu wazima hata kabla ya salamu ya kwanza ya asubuhi. Amri ya kwanza haikuhitaji maneno mengi. Ilesema: Mimi kwanza. Na nikaona mikono ikikunjwa kuwa ngumi hata pale ilipoumbwa ili kumwinua yule anayeanguka. Ya pili ilisema: Mwisho wako ni wokovu wangu. Na nikaona mkate ukigeuka kuwa jiwe katika vinywa vya watu. Ya tatu ilinong’ona: Kuamini ni kuzuri. Kutokuamini ni kuzuri zaidi. Na mioyo ikajenga kuta ndefu sana hata Mungu hakuweza tena kugonga mlango bila kupiga kelele. Kisha neno la zamani kama njaa likaanguka: Au unakula au unaliwa. Na nikaona watu wakijaza ghala za nafaka wakati watoto wao wakifa kwa baridi katika nyumba ambazo ni kubwa sana kuweza kuitwa nyumba. Kisha mbingu zikatetemeka kwa ngurumo: Kama unataka amani, andaa vita. Na nikaona watoto wakijifunza kutofautisha kelele za ndege ya vita na sauti ya ndege (wa porini). Hatimaye neno jeusi lilitua kwenye taji, kwenye mahakama, kwenye masoko na kwenye madhabahu: Lengo linahalalisha njia. Na ulimwengu ukaacha kuuliza ni nini kilicho cha haki. Ulianza kuuliza ni nani atakayeshinda. Kisha, siku moja, amri kinyume zikafika kwenye kilima. Palikuwa na Mtu aliyetundikwa kati ya mbingu na dunia. Na wakamwambia: Jiokoe. Shuka chini. Tumia nguvu zako. Onyesha wewe ni nani. Hakushuka chini. Si kwa sababu hakuweza. Bali kwa sababu asingemwacha mtu yeyote peke yake katika sehemu yenye giza zaidi ya ubinadamu. Ndipo wakamwita aliyeshindwa. Na kwa siku tatu kifo kikaamini kuwa kimeshinda. Lakini kilikuwa hakijaelewa. Mtu huyo alikuwa hajatii amri kinyume ya mwisho na ya zamani zaidi: Ponoka, hata kama kufanya hivyo kunakubidi uache kupenda. Na tangu siku hiyo, kila wakati ambapo mkono unabaki wazi, kila wakati ambapo mtu anasamehe bila kuwa mtumwa, kila wakati ambapo mwanadamu anakataa kujiokoa mwenyewe peke yake, jiwe lililo mbele ya kaburi lilianza tena kutetemeka.
