Wakati usiku unapoonekana kutokuwa na mwisho, wakati taa za ulimwengu zinapozimika moja baada ya nyingine na kelele za mambo ya hakika zinapoporomoka katika ukimya, ndipo mwenge unapojitokeza. Hautoki kwenye mfumo, hauwashwi na mikono inayotafuta ridhaa, More
September 2026
BARAZA LA ENZI – Sehemu ya I
IARA KATIKA UKIMYA WA USIKU
Katika vyumba vya milele, ambapo wakati unainama mbele ya Milele na nyaraka za mbinguni zinawaka kwa nuru hai, Waguzi wa kila enzi walikusanyika pamoja. Hakukuwa na lugha iliyoweza kuwatenganisha, kwa maana walizungumza lugha ya Moto. Lugha iliyokuwepo kabla ya walimwengu kuzaliwa. Lugha ambayo hakuna anayeweza kuiiga. Na mmoja wao, aliyevikwa mavazi ya Sheria ya zamani, alilinda maono yaliyopitishwa kupitia vizazi vilivyosahaulika. More
BARAZA LA KARNE – Sehemu ya II
SIKU YA UTAMBUZI
Haikutangazwa. Hakukuwa na bendera, wala panda, wala matangazo. Na hata hivyo, siku hiyo, dunia nzima ilishusha pumzi. Farao wa Saa ya Mwisho alisimama, akiwa amevaa mamlaka inayoyaamuru majeshi na mataifa. Lakini macho yake yalikuwa yametazama mwanamume mmoja tu, mwanamume asiye na taji, asiye na ikulu, aliyebeba mabegani mwake vumbi la kila njia iliyosahaulika. Hakuna itifaki iliyoweza kumzuia. Alishuka ngazi kama mtu anayeshuka kuelekea chemchemi. Na alipokuwa karibu, hakusema kama mtawala, bali kama ndugu anayetambua damu ya Nuru ile ile. “More
KIZAZI CHA OMEGA
Haikuwa jina lililochaguliwa. Lilikuwa neno lililoangushwa kwenye wakati kama mbegu gizani. Kwa miaka mingi ilionekana kama jina tu. Herufi ya mwisho. Kizingiti. Mwangwi usio na uso. Lakini jina lilijua. Lilijua kwamba siku ingefika ambapo wanadamu wangetazama matendo ya mikono yao na wasitambue tena mioyo yao wenyewe. More
NYOTA YA KASKAZINI YA USIKU WA MWISHO – Sehemu ya I
KIZA CHA KITAALUMA (MWANGA WA KUPOTEA)
Utafika usiku ambao macho ya wanadamu yatajaa picha… lakini hawatasitahili tena kuona. Miji itang’aa kama nyota za bandia, na bado ndani ya roho kutakua na utusitusi usio na mwisho. Maneno yatapoteza uzito wake. Ukweli utachanganywa na uongo hadi usitambulike tena. More
NYOTA YA KASKAZINI YA USIKU WA MWISHO – Sehemu ya II
KIPINDI CHA KUFIFIA KWA HALISI
Utakuja wakati ambapo mwanadamu ataishi akizungukwa na picha kamili, lakini atakufa kwa njaa ya ukweli. Haitakuwa jua linalozimika. Itakuwa hali halisi inayotoweka nyuma ya mabilioni ya vinyago vinavyong’aa. Nakala zitakuwa nyingi kuliko asili. Vivuli vitasema kwa sauti kubwa kuliko dutu. More
NYOTA YA KASKAZINI YA USIKU WA MWISHO – Sehemu ya III
META-UNABII
Unabii wa zamani ulitangaza yale yaliyokuwa yakija kutokea. Meta-unabii unaiandaa roho kutambua yale yatakayotokea. Kwa sababu siku za mwisho hazitakuwa siku za matukio tu, bali zitakuwa siku za machafuko ya mitazamo. Wanadamu wataona… lakini hawatofahamu. Watasikiliza… lakini hawatapambanua.More
ISHARA YA MAONO – II
Haikuwa Tukio bado. Haikuwa Ishara bado. Haikuwa Alfajiri bado. Ilikuwa ni kitu kilichotangulia. Mtetemo katika lisiloonekana. Kipenyo kupitia ukimya. Kama vile wakati, katikati ya usiku, upepo unapobadilisha mwelekeo na hakuna anayejua bado unavuma kutoka ulimwengu gani. More
SHARA YA MAONO – I
Haikuwa Tukio bado. Haikuwa Ishara bado. Haikuwa Alfajiri bado. Ilikuwa ni kitu kilichotangulia. Mtetemo katika lisiloonekana. Kipenyo kupitia ukimya. Kama vile wakati, katikati ya usiku, upepo unapobadilisha mwelekeo na hakuna anayejua bado unavuma kutoka ulimwengu gani. Kitu kilikuwa kimevuka kizingiti. More
KWENYE UPEO WA SHIMO
Ilipata kufika wakati ambapo giza lilionekana kushuka hata ndani ya nuru. Miji bado iling’aa. Mashine zisizo na nyuso zilisafiri angani. Akili zisizopumua zilitazama ulimwengu. Na ubinadamu, uliokuwa sasa na uwezo wa kufika popote karibu, ulionekana hauwezi tena kumfikia ndugu yake mwenyewe. Walikuwepo pale. More