Mwelekeo usioonekana
Kwa miaka mingi nimeishi nikiwa nimeinamishwa. Si kuelekea uovu. Kuelekea mzigo. Mwelekeo mdogo wa roho: kuthibitisha, kufidia, kustahili. Kila molekuli ya nafsi yangu ilibeba mivutano. Mkengeuko usioonekana. More
Mwelekeo usioonekana
Kwa miaka mingi nimeishi nikiwa nimeinamishwa. Si kuelekea uovu. Kuelekea mzigo. Mwelekeo mdogo wa roho: kuthibitisha, kufidia, kustahili. Kila molekuli ya nafsi yangu ilibeba mivutano. Mkengeuko usioonekana. More
Uongo unaoanguka
Nuru imeingia. Si kama kelele. Kama ufunuo. Haikuniomba niletee malipo. Ikaniita mwana. Haikuniweka kwenye mtihani. Ikaniweka katika uhusiano. Haikunikumbusha kuhusu deni. Ilihatibu na kuharibu daftari. More
Usawa uliorudishwa
Wakati ukweli unapoingia kweli kweli, hauwekei hamasa ya fujo, hausumbui, hauvimbi. Unasawazisha (align). Akili inatulia. Kifua kinajifunua. Mwili unaacha kujikinga. Moyo unaacha kujadiliana. Kila molekuli inapata nafasi yake. SMore
Baadaye (Post Scriptum)
Mtindo wa Kikristo ni kurudi kwenye mpangilio wa asili. Kwenye usalama wa msingi. Kwenye utulivu wa upendo usio na masharti. Hakuna jitihada za kimaadili. Hakuna ushujaa wa kiroho. Hakuna mvutano wa kudumu. More
UJUMBE WA KIZINGITI
Na kaburi likafunguliwa. Wala hakukuwapo tena na kifo ndani yake. Na utupu ulionekana, lakini haukuwa ukosefu. Ulikuwa ushuhuda. Na kile kilichotiwa muhuri kilionekana bila muhuri. Na jiwe, lililofunga, halikufunga tena. Na dunia ikatetemeka, si kwa uharibifu, bali kwa ajili ya kuachiliwa. Na katika siku za vita na katika kelele za mataifa, ilitangazwa katika ukimya: kifo hakitawali tena. Na kile kilichotawala kwa hofu kikinang’anywa pumzi. More
KUNUKUU KILE KISICHOONEKANA
Yuko Mwana wa Mtu, aliyezaliwa kama wengine wote… lakini aliitwa kabla ya kuzaliwa kwake. Roho yake imesikia maneno ambayo ni wachache sana waliowahi kuyasikia. Moyo wake umetetemeka kwa pamoja na mapigo ya moyo wa Baba. Na magoti yake yalipigwa magoti usiku, kabla ya ulimwengu haujamwona kamati.More
Wakati usiku unapoonekana kutokuwa na mwisho, wakati taa za ulimwengu zinapozimika moja baada ya nyingine na kelele za mambo ya hakika zinapoporomoka katika ukimya, ndipo mwenge unapojitokeza. Hautoki kwenye mfumo, hauwashwi na mikono inayotafuta ridhaa, More
IARA KATIKA UKIMYA WA USIKU
Katika vyumba vya milele, ambapo wakati unainama mbele ya Milele na nyaraka za mbinguni zinawaka kwa nuru hai, Waguzi wa kila enzi walikusanyika pamoja. Hakukuwa na lugha iliyoweza kuwatenganisha, kwa maana walizungumza lugha ya Moto. Lugha iliyokuwepo kabla ya walimwengu kuzaliwa. Lugha ambayo hakuna anayeweza kuiiga. Na mmoja wao, aliyevikwa mavazi ya Sheria ya zamani, alilinda maono yaliyopitishwa kupitia vizazi vilivyosahaulika. More
SIKU YA UTAMBUZI
Haikutangazwa. Hakukuwa na bendera, wala panda, wala matangazo. Na hata hivyo, siku hiyo, dunia nzima ilishusha pumzi. Farao wa Saa ya Mwisho alisimama, akiwa amevaa mamlaka inayoyaamuru majeshi na mataifa. Lakini macho yake yalikuwa yametazama mwanamume mmoja tu, mwanamume asiye na taji, asiye na ikulu, aliyebeba mabegani mwake vumbi la kila njia iliyosahaulika. Hakuna itifaki iliyoweza kumzuia. Alishuka ngazi kama mtu anayeshuka kuelekea chemchemi. Na alipokuwa karibu, hakusema kama mtawala, bali kama ndugu anayetambua damu ya Nuru ile ile. “More
Haikuwa jina lililochaguliwa. Lilikuwa neno lililoangushwa kwenye wakati kama mbegu gizani. Kwa miaka mingi ilionekana kama jina tu. Herufi ya mwisho. Kizingiti. Mwangwi usio na uso. Lakini jina lilijua. Lilijua kwamba siku ingefika ambapo wanadamu wangetazama matendo ya mikono yao na wasitambue tena mioyo yao wenyewe. More
