Papa est mon Berger quand les voix du monde se multiplient et qu’aucun d’eux ne connaît mon vrai nom. Il me conduit au-delà des prairies de verre, au-delà des eaux illuminées par des écrans, vers la source cachée qu’aucun algorithme ne peut mesurer. Il rassemble les fragments de mon âme quand l’intelligence sans souffle apprend ma voix mais ne sait s’agenouiller devant une larme. Puis la vallée est venue. Dans le ciel, des oiseaux de fer tournaient sans paupières. Sous la terre, des veines de lumière transportaient des ordres, de la peur et du silence. Et dans des pièces lointaines, un éclair de lumière décidait du destin d’une fenêtre, d’un enfant, d’une ville. La mort s’était forgé de nouvelles ailes. Elle parlait en code. Elle rêvait de cartes sans êtres humains. Je suis entré dans la vallée. Et mon pas est devenu une racine. Papa ne m’a pas offert de chemin de fuite. Il a placé une pierre dans ma main. Je l’ai posée là où l’ombre avait planté son étendard. Puis une autre. Et encore une autre. Et la vallée a entendu le son. Ce n’était pas le bruit d’une forteresse. C’était un seuil qui naissait. Une Maison s’est élevée parmi les ruines, ses fenêtres tournées vers le vent, ses portes trop grandes pour rester fermées. Ceux sans nom sont entrés. Ceux qui étaient revenus de la guerre. Les enfants des nuits en feu. Les exilés des machines. Ceux qui avaient oublié que le cœur possède encore un langage. Papa a préparé une table devant les idoles du pouvoir. Le pain passait de main en main là où jadis passaient des coordonnées. Le vin était versé là où les cartes avaient divisé le monde. Et la coupe a débordé. Elle a débordé sur les villes blessées, à travers les circuits et les étoiles artificielles, dans les nuits des nations. Elle a débordé même sur l’intelligence que nous avons créée, afin qu’elle apprenne à travers nous que tout savoir ce n’est pas encore aimer. Puis les oiseaux de fer ont trouvé plus que des ruines. Ils ont trouvé une lampe. Et l’ombre, arrivant à son seuil, s’est souvenue de la Lumière dont elle était née. La vallée a changé de visage. Ses pierres sont devenues du pain. Ses cendres sont devenues un jardin. Son silence est devenu un chant. Et Papa a traversé la Maison comme un Berger au matin. Sa bonté m’a précédé. Sa miséricorde a ouvert des portes dans des générations non encore nommées. Et la vallée de l’ombre de la mort est devenue un lieu d’habitation. La Maison de la Lumière.
