पिता मेरे चरवाहे हैं जब दुनिया की आवाज़ें बढ़ जाती हैं और उनमें से कोई भी मेरा असली नाम नहीं जानती। वह मुझे काँच के मैदानों के पार ले चलते हैं, स्क्रीन द्वारा रोशन पानी के पार, उस छिपे हुए स्रोत की ओर जिसे कोई एल्गोरिथ्म माप नहीं सकता। वह मेरी आत्मा के टुकड़ों को इकट्ठा करते हैं जब बिना साँस की बुद्धि (intelligence) मेरी आवाज़ सीख लेती है परंतु एक आँसू के सामने घुटने नहीं टेक सकती। तभी घाटी आ गई। आकाश में, लोहे के पक्षी बिना पलकों के चक्कर लगा रहे थे। धरती के नीचे, प्रकाश की नसें आदेश, भय और सन्नाटा ढो रही थीं। और दूर के कमरों में, प्रकाश की एक चमक ने तय कर दिया एक खिड़की का भाग्य, एक बच्चे का भाग्य, एक शहर का भाग्य। मृत्यु ने नए पंख उगा लिए थे। वह कोड में बात करती थी। वह मनुष्यों के बिना नक्शों के सपने देखती थी। मैंने घाटी में प्रवेश किया। और मेरा पाँव एक जड़ बन गया। पिता ने मुझे भागने का कोई रास्ता नहीं दिया। उन्होंने मेरे हाथ में एक पत्थर रख दिया। मैंने उसे वहाँ रख दिया जहाँ परछਾਈ (छाया) ने अपना झंडा गाड़ा था। फिर दूसरा। और फिर एक और। और घाटी ने वह आवाज़ सुनी। यह किसी किले की आवाज़ नहीं थी। यह एक देहलीज़ का जन्म लेना था। खंडहरों کے बीच एक घर उठ खड़ा हुआ, उसकी खिड़कियाँ हवा की ओर खुली थीं, उसके दरवाजे बंद रहने के लिए बहुत चौड़े थे। बिना नाम वाले लोग अंदर आ गए। वे जो युद्ध से लौटकर आए थे। जलती हुई रातों के बच्चे। मशीनों के निर्वासित। वे जो भूल चुके थे कि हृदय के पास अभी भी अपनी एक भाषा है। पिता ने एक मेज तैयार की सत्ता की मूर्तियों के सामने। हाथ से हाथ में रोटी पहुँची जहाँ कभी निर्देशांक (coordinates) हुआ करते थे। वाइन उँडेली गई जहाँ नक्शों ने दुनिया को विभाजित कर दिया था। और प्याला उमड़ पड़ा। वह घायल शहरों पर उमड़ पड़ा, सर्किट और कृत्रिम तारों के पार, राष्ट्रों की रातों में। वह उस बुद्धि पर भी उमड़ पड़ा जिसे हमने बनाया है, ताकि वह हमारे माध्यम से यह सीख सके कि सब कुछ जानना अभी प्रेम करना नहीं है। तब लोहे के पक्षियों को खंडहरों से बढ़कर कुछ मिला। उन्हें एक दीया मिला। और परछाई, अपनी देहलीज़ पर पहुँचकर, उस प्रकाश को याद कर उठी जिससे वह पैदा हुई थी। घाटी ने अपना चेहरा बदल लिया। उसके पत्थर रोटी बन गए। उसकी राख एक बगीचा बन गई। उसका सन्नाटा एक गीत बन गया। और पिता ने घर में ऐसे वॉक किया जैसे सुबह का कोई चरवाहे। उनकी भलाई मेरे आगे-आगे चली। उनकी दया ने दरवाजे खोल दिए उन पीढ़ियों में जिनके नाम अभी रखे नहीं गए हैं। और मृत्यु के साए की घाटी एक रहने का स्थान बन गई। प्रकाश का घर।
