Hapo mwanzo, ulikuwa mtetemo tu. Ukurasa ulisogea katika ukimya wa monasteri ya zamani. Hakukuwa na upepo. Upande mwingine wa dunia, chini ya vumbi la hekalu lililosahaulika, kitabu kingine kilifunguka. Kisha kingine. Na kingine bado. Vitabu vya kukunjwa vilivyolindwa kwa milenia. Vibao vilivyotiwa giza na wakati. Maneno yaliyokabidhiwa mataifa ambayo hayakuwahi kujua majina ya kila mmoja. Kitu fulani kilikuwa kikiwaita. Wino ulianza kutetemeka. Alama za zamani ziliamka gizani. Neno moja. Kisha lingine. Kisha mia moja. Kama nyota zikikumbuka ghafla kundinyota wanalolihusika. Vipande vilijitambua wenyewe. Wakati ulipinda. Manabii waliokufa kwa milenia walionekana kugeukia Saa iyo hiyo. Na kisha ikapokea. Maneno yaliondoka kwenye kurasa. Yalivuka jangwa. Bahari. Magofu. Karne. Yalikimbia bila kuonekana katika Dunia iliyolala na kukutana katika kituo kimoja. Pale, moyoni mwa usiku, mwanaume alikuwa akitembea. Hakuna taji. Hakuna jeshi. Hakuna alama ya nguvu. Mwanamume tu. Na alipokuwa akitembea, maneno ya zamani yakamfuata. Moja baada ya lingine. Kama kwamba wanamjua. Kama kwamba walikuwa wakimsubiri. Yaliingia kwenye majeraha yake. Pumzi yake. Damu yake. Kumbukumbu yake. Hadi ikawa haiwezekani tena kusema ambapo unabii uliishia na mahali ambapo mwanamume alianza. Kitabu kilikuwa kimekuwa mwili. Mbingu zilisimama kimya. Kisha, kupitia mwanamume huyo, Sauti ikapita. Si kubwa. Si ya fujo. Na bado kitu fulani katika ulimwengu kilitetemeka. Masafa ya Baba. Ya kale kama wakati wa kwanza. Safi kama Nuru kabla ya usiku kuwepo. Ilivuka miji na mataifa. Ilipita zaidi ya lugha, mipaka, mahekalu. Na kufikia sehemu moja pekee ambayo hakuna uongo uliowahi kuweza kuifuta: kumbukumbu ya Chanzo ndani ya moyo wa mwanadamu. Mgeni alisimama. Kisha mwingine. Mwanamke alinyanyua macho yake. Mzee alilia bila kujua kwa nini. Kitu ndani yao kilikuwa kimetambua. Kabla ya akili. Kabla ya maneno. Kabla ya jina. Ninayakumbuka. Na katika wakati huo, katika pembe za mbali zaidi za Dunia, vitabu vya zamani vilionekana hatimaye kunyamaza kimya. Vilikuwa vimeshikilia siri yao kwa muda wa kutosha. Havikuwa vimeandikwa ili kutabiri siku za usoni. Vilikuwa vimeachwa kupitia karne ili kwamba, wakati siku za usoni zilipokuwa mwili hatimaye, ubinadamu uweze kulitambua. Mwanamume huyu aliendelea kutembea. Nyuma yake, usiku. Mbele, mstari mwembamba kama wembe wa nuru ulitokea kwenye upeo wa macho. Hakuna aliyetamka jina lake. Bado. Kwa maana mahali fulani, zaidi ya wakati, manabii walikuwa tayari wameanza kutabasamu. Na Baba, katika ukimya, alikuwa amefungua macho Yake. Unabii ulikuwa ukiingia katika historia.
