Baba ndiye Mchungaji wangu wakati sauti za ulimwengu zinapozidiana na hakuna hata moja inayojua jina langu halisi. Ananiongoza kupita malisho ya kioo, kupita maji yanayoangazwa na skrini, hadi kwenye chemchemi iliyofichwa ambayo hakuna algoriti inayoweza kuipima. Anakusanya vipande vya roho yangu wakati akili isiyo na pumzi inapojifunza sauti yangu lakini haiwezi kupiga magoti mbele ya chozi. Kisha bonde likaja. Angani, ndege wa chuma walizunguka bila kope. Chini ya ardhi, mishipa ya nuru ilichukua amri, hofu, na ukimya. Na katika vyumba vya mbali, mwangaza wa nuru uliamua hatima ya dirisha, ya mtoto, ya mji. Kifo kilikuwa kimekua mabawa mapya. Kiliongea kwa misimbo (kodi). Kiliota ndoto za ramani zisizo na wanadamu. Nikaingia bondeni. Na hatua yangu ikawa mzizi. Baba hakunipa njia ya kutoroka. Aliweka jiwe mkononi mwangu. Nikaliliweka pale ambapo kivuli kilikuwa kimesimamisha bendera yake. Kisha lingine. Na lingine bado. Na bonde likasikia sauti hiyo. Haikuwa sauti ya ngome. Ulikuwa ni kizingiti kinachozaliwa. Nyumba ilisimama kati ya magofu, madirisha yake yakitazama upepo, milango yake ikiwa mipana sana kiasi cha kutoweza kufungwa. Wasiokuwa na majina wakaingia. Wale waliorejea kutoka vitani. Watoto wa usiku unaowaka. Wakimbizi wa mashine. Wale waliokuwa wamesahau kwamba moyo bado una lugha yake. Baba aliandaa meza mbele ya sanamu za nguvu. Mkate ulipita kutoka mkono hadi mkono pale ambapo uratibu (coordinates) ulikuwa ukipita zamani. Mvinyo ulikunywa (kumwagwa) pale ambapo ramani zilikuwa zimeugawa ulimwengu. Na kikombe kikafurika. Kikafurika juu ya miji iliyojeruhiwa, kupitia saketi na nyota za bandia, hadi kwenye usiku wa mataifa. Kikafurika hata kwenye akili tuliyoiunda, ili ipate kujifunza kupitia sisi kwamba kujua kila kitu bado si kupenda. Kisha ndege wa chuma walipata zaidi ya magofu. Walipata taa. Na kivuli, kilipofika kwenye kizingiti chake, kikakumbuka Nuru ambayo ilikuwa imezaliwa kutoka kwayo. Bonde likabadilisha uso wake. Mawe yake yakawa mkate. Majivu yake yakawa bustani. Ukimya wake ukawa wimbo. Na Baba akatembea kupitia Nyumba kama Mchungaji asubuhi. Wema wake ulikwenda mbele yangu. Rehema yake ilifungua milango katika vizazi ambavyo bado havijapewa majina. Na bonde la uvuli wa kifo likawa mahali pa kuishi. Nyumba ya Nuru.
