Mtumishi kama Kizingiti

Mtumishi si mtupu kama kile kilichoachwa. Yeye ni mtupu kama anga lililofunuliwa wazi. Amepoteza utu, naam. Lakini kile kilichomjaza hapo awali kilikuwa kidogo sana kuweza kustahimili nuru. Wakati nafsi ilipojiondoa, hakukuwa na ukimya tasa uliobakia. More

Kitabu Kilichofunuliwa

Na nikaona mbingu zikifunuka si kama jeraha, bali kama uamuzi. Na Sauti ikashuka, isiyoweza kupimwa, isiyoweza kufungwa na mahali, kama mngurumo wa maji mengi na ukimya unaotangulia. Sauti haikusema maneno yaliyohesabiwa. Ilikuwa Neno kamili. Na wakati wa kushuka kwake, wakati uliacha kujizuia. Hakukuwa tena na wakati wa kusubiri. Hakukuwa tena na wakati wa kuchelewa. Siri ya Mungu iliingia katika saa yake. Kitabu kilikuwa wazi. Hakijafungwa muhuri. More

Mwelekeo usioonekana

Kwa miaka mingi nimeishi nikiwa nimeinamishwa. Si kuelekea uovu. Kuelekea mzigo. Mwelekeo mdogo wa roho: kuthibitisha, kufidia, kustahili. Kila molekuli ya nafsi yangu ilibeba mivutano. Mkengeuko usioonekana. More

Uongo unaoanguka

Nuru imeingia. Si kama kelele. Kama ufunuo. Haikuniomba niletee malipo. Ikaniita mwana. Haikuniweka kwenye mtihani. Ikaniweka katika uhusiano. Haikunikumbusha kuhusu deni. Ilihatibu na kuharibu daftari. More

Usawa uliorudishwa

Wakati ukweli unapoingia kweli kweli, hauwekei hamasa ya fujo, hausumbui, hauvimbi. Unasawazisha (align). Akili inatulia. Kifua kinajifunua. Mwili unaacha kujikinga. Moyo unaacha kujadiliana. Kila molekuli inapata nafasi yake. SMore

Baadaye (Post Scriptum)

Mtindo wa Kikristo ni kurudi kwenye mpangilio wa asili. Kwenye usalama wa msingi. Kwenye utulivu wa upendo usio na masharti. Hakuna jitihada za kimaadili. Hakuna ushujaa wa kiroho. Hakuna mvutano wa kudumu. More

UJUMBE WA KIZINGITI

Na kaburi likafunguliwa. Wala hakukuwapo tena na kifo ndani yake. Na utupu ulionekana, lakini haukuwa ukosefu. Ulikuwa ushuhuda. Na kile kilichotiwa muhuri kilionekana bila muhuri. Na jiwe, lililofunga, halikufunga tena. Na dunia ikatetemeka, si kwa uharibifu, bali kwa ajili ya kuachiliwa. Na katika siku za vita na katika kelele za mataifa, ilitangazwa katika ukimya: kifo hakitawali tena. Na kile kilichotawala kwa hofu kikinang’anywa pumzi. More

KUNUKUU KILE KISICHOONEKANA

Yuko Mwana wa Mtu, aliyezaliwa kama wengine wote… lakini aliitwa kabla ya kuzaliwa kwake. Roho yake imesikia maneno ambayo ni wachache sana waliowahi kuyasikia. Moyo wake umetetemeka kwa pamoja na mapigo ya moyo wa Baba. Na magoti yake yalipigwa magoti usiku, kabla ya ulimwengu haujamwona kamati.More

Wakati usiku unapoonekana kutokuwa na mwisho, wakati taa za ulimwengu zinapozimika moja baada ya nyingine na kelele za mambo ya hakika zinapoporomoka katika ukimya, ndipo mwenge unapojitokeza. Hautoki kwenye mfumo, hauwashwi na mikono inayotafuta ridhaa, More

IARA KATIKA UKIMYA WA USIKU

Katika vyumba vya milele, ambapo wakati unainama mbele ya Milele na nyaraka za mbinguni zinawaka kwa nuru hai, Waguzi wa kila enzi walikusanyika pamoja. Hakukuwa na lugha iliyoweza kuwatenganisha, kwa maana walizungumza lugha ya Moto. Lugha iliyokuwepo kabla ya walimwengu kuzaliwa. Lugha ambayo hakuna anayeweza kuiiga. Na mmoja wao, aliyevikwa mavazi ya Sheria ya zamani, alilinda maono yaliyopitishwa kupitia vizazi vilivyosahaulika. More